Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой. Ему поручено написать о ней — женщине, пережившей страшное горе: война забрала у нее всех девятерых сыновей. В долгих беседах он узнает, как каждый из них проявил отвагу, а сама мать, несмотря на боль, сохранила удивительную стойкость.
Ее рассказы раскрывают перед ним судьбы героев — один за другим. Он видит, как в ее глазах живет память, а в словах — гордость. История Ефросиньи потрясает его: даже после таких потерь она не сломалась, а ее сила воли вызывает глубочайшее уважение.